Seorang ibu berperawakan agak gemuk tersenyum kepadaku. Ibu itu duduk persis di sebelah kiriku. Di pangkuannya ada tas besar yang entah isinya apa.
"Adik mau ke mana?" tanya ibu itu.
"Semarang, Bu." sahutku singkat.
Ibu itu tersenyum. Meski sedikit gemuk, tapi ia terlihat cantik. Lagi-lagi pesan ibu terngiang di telingaku.
"kamu harus hati-hati, Rin, jangan lekas percaya pada orang," pesan ibu menjelang keberangkatanku.
"Ingat, Rin, kalau tidak terlalu penting, jangan ngobrol dengan sembarang orang di dalam bus. Ibu takut kalau kamu kena hipnotis nanti," lanjut ibu.
Aku maklum dengan kecemasan ibu yang berlebihan melepas kepergianku. Sebelumnya aku memang tidak pernah pergi sendiri. Kalau pergi ke mana-mana apalagi harus menempuh jarak jauh, selalu ada keluarga atau setidaknya teman yang menyertai. Tapi kali ini aku terpaksa harus berangkat sendiri. Tak ada yang bisa menemaniku. Semuanya sibuk dengan kerjaannya masing-masing.
"Iya, Bu, Ibu tidak usah khawatir," sahutku singkat.
***
Udara sangat panas. Kukipas-kipaskan korang yang ada di tanganku. Lumayan dapat menghadirkan sedikit angin untuk mengusir gerah.
"Mau ngemil, Dik?" Ibu itu menawarkan seungkus kacang goreng kepadaku.
"Tidak, Bu, terima kasih. Saya masih kenyang." Kutolak halus tawaran ibu itu. Aku ingat pesan ibu agar jangan sembarangan menerima tawaran orang untuk makan, sebab obat bius bisa dimasukkan melalui makanan.
"Astagfirullahaladzim...! ucapku lirih. Aku tidak bermaksud untuk berburuk sangka kepada ibu itu, tapi aku hanya sekadar berhati-hati.
Bus berhenti. Ada penumpang yang naik. Seorang laki-laki berambut gondrong dan berpakaian agak lusuh. Sepertinya ia berasal dari golongan kelas bawah. Aku patut curiga dengan orang ini. Keterbatasan ekonomi mungkin saja membuatnya nekat. Hal-hal semacam itu sering aku lihat dalam tayangan kriminal di televisi. Jangan-jangan sasarannya kali ini adalah aku. Ih...aku bergidik. Jantungku berdetak makin cepat saat laki-laki itu memilih duduk tepat di sebelah kananku. Bau keringat menyeruak ke dalam penciumanku.
"Ya Allah, lindungi aku." Kupegang tasku erat-erat. Aku harus hati-hati dengan laki-laki ini.
Sepanjang jalan perasaanku tidak tenang. Rasa hausku pun terpaksa aku tahan. Aku tak berani membuka tasku untuk mengambil air kemasan di dalamnya. Aku takut kalau laki-laki di sampingku tahu segala isi tasku. Kulirik laki-laki gondrong di sebelahku. Ia diam terpaku di tempat duduknya, entah apa yang saat ini dipikirkannya.
Selang beberapa jam bus berhenti. Laki-laki itu beranjak dari tempat duduknya. Rupanya ia sudah sampai di tempat yang ditujunya.
Aku menarik napas lega. Kuperiksa tak kecilku. Alhamdulillah, dompetku masih ada. Kureguk air kemasan yang kubawa dari rumah. Lumayan untuk mengusir rasa haus yang kutahan sejak tadi.
Kulihat ibu di sebelahku begitu tenang terlelap. Suara bising dari pengamen di dalam bus seolah menjadi nyanyian pengantar tidurnya.
Untuk yang kesekian kalinya bus berhenti lagi. Seorang laki-laki seumuran kakakku masuk. Ia duduk di sebelahku. Pakaiannya bersih, rapi, dan wangi. Ia juga berkaca mata, sama seperti kakakku. Penampilannya sangat berbeda dengan laki-laki berambut gondrong tadi. Dari penampilannya, aku yakin bahwa ia orang baik-baik. Tak ada yang perlu kucurigai dari dia.
"Mau ke Semarang, Mbak?" tanyanya sopan.
"Iya, Mas," sahutku ringan.
"Mas mau ke Semarang juga?" aku balik bertanya.
Laki-laki itu mengangguk.
"Saya mau menjenguk saudara saya di Semarang," katanya.
Aku senang, kali ini aku tidak perlu ketakutan seperti tadi. Aku aman. Kedua orang yang duduk di sebelahku adalah orang baik-baik. Akhirnya aku tenggelam dalam obrolan-obrolan ringan bersama laki-laki yang baru kukenal itu.
Bus berhenti.
"Permisi, Dik, saya duluan." Rupanya ibu yang duduk di sebelahku sudah sampai di tempat tujuannya. Kugeser tubuhku agar ibu itu bisa lewat. Laki-laki di sebelah kananku pun juga melakukan hal yang sama, memberi jalan agar ibu bertubuh gemuk itu bisa lewat.
Kembali kuperiksa tasku. Aku tersenyum lega. Alhamdulillah dompetku masih ada.
"Kenapa, Mbak?"
"Oh...eh...tidak apa-apa, Mas." Aku tersenyum malu. Rupanya laki-laki itu mengawasiku sejak tadi. Mungkin laki-laki itu heran melihatku yang segera memeriksa tas sepeninggal ibu itu tadi.
"Kita memang harus hati-hati, Mbak, banyak copet di mana-mana." Laki-laki itu seolah dapat menebak jalan pikiranku.
"Kadang pencopet bisa berpura-pura sebagai orang baik dan mereka pun punya banyak cara untuk melancarkan aksinya," lanjut laki-laki itu.
Aku tersenyum sambil mengangguk-angguk. Sepertinya laki-laki ini tahu banyak hal tentang seluk-beluk copet.
"Ah, mungkin dulunya ia pernah dicopet," ungkapku dalam hati.
***
"Mau ngemil, Dik?" Ibu itu menawarkan seungkus kacang goreng kepadaku.
"Tidak, Bu, terima kasih. Saya masih kenyang." Kutolak halus tawaran ibu itu. Aku ingat pesan ibu agar jangan sembarangan menerima tawaran orang untuk makan, sebab obat bius bisa dimasukkan melalui makanan.
"Astagfirullahaladzim...! ucapku lirih. Aku tidak bermaksud untuk berburuk sangka kepada ibu itu, tapi aku hanya sekadar berhati-hati.
Bus berhenti. Ada penumpang yang naik. Seorang laki-laki berambut gondrong dan berpakaian agak lusuh. Sepertinya ia berasal dari golongan kelas bawah. Aku patut curiga dengan orang ini. Keterbatasan ekonomi mungkin saja membuatnya nekat. Hal-hal semacam itu sering aku lihat dalam tayangan kriminal di televisi. Jangan-jangan sasarannya kali ini adalah aku. Ih...aku bergidik. Jantungku berdetak makin cepat saat laki-laki itu memilih duduk tepat di sebelah kananku. Bau keringat menyeruak ke dalam penciumanku.
"Ya Allah, lindungi aku." Kupegang tasku erat-erat. Aku harus hati-hati dengan laki-laki ini.
Sepanjang jalan perasaanku tidak tenang. Rasa hausku pun terpaksa aku tahan. Aku tak berani membuka tasku untuk mengambil air kemasan di dalamnya. Aku takut kalau laki-laki di sampingku tahu segala isi tasku. Kulirik laki-laki gondrong di sebelahku. Ia diam terpaku di tempat duduknya, entah apa yang saat ini dipikirkannya.
Selang beberapa jam bus berhenti. Laki-laki itu beranjak dari tempat duduknya. Rupanya ia sudah sampai di tempat yang ditujunya.
Aku menarik napas lega. Kuperiksa tak kecilku. Alhamdulillah, dompetku masih ada. Kureguk air kemasan yang kubawa dari rumah. Lumayan untuk mengusir rasa haus yang kutahan sejak tadi.
Kulihat ibu di sebelahku begitu tenang terlelap. Suara bising dari pengamen di dalam bus seolah menjadi nyanyian pengantar tidurnya.
Untuk yang kesekian kalinya bus berhenti lagi. Seorang laki-laki seumuran kakakku masuk. Ia duduk di sebelahku. Pakaiannya bersih, rapi, dan wangi. Ia juga berkaca mata, sama seperti kakakku. Penampilannya sangat berbeda dengan laki-laki berambut gondrong tadi. Dari penampilannya, aku yakin bahwa ia orang baik-baik. Tak ada yang perlu kucurigai dari dia.
"Mau ke Semarang, Mbak?" tanyanya sopan.
"Iya, Mas," sahutku ringan.
"Mas mau ke Semarang juga?" aku balik bertanya.
Laki-laki itu mengangguk.
"Saya mau menjenguk saudara saya di Semarang," katanya.
Aku senang, kali ini aku tidak perlu ketakutan seperti tadi. Aku aman. Kedua orang yang duduk di sebelahku adalah orang baik-baik. Akhirnya aku tenggelam dalam obrolan-obrolan ringan bersama laki-laki yang baru kukenal itu.
Bus berhenti.
"Permisi, Dik, saya duluan." Rupanya ibu yang duduk di sebelahku sudah sampai di tempat tujuannya. Kugeser tubuhku agar ibu itu bisa lewat. Laki-laki di sebelah kananku pun juga melakukan hal yang sama, memberi jalan agar ibu bertubuh gemuk itu bisa lewat.
Kembali kuperiksa tasku. Aku tersenyum lega. Alhamdulillah dompetku masih ada.
"Kenapa, Mbak?"
"Oh...eh...tidak apa-apa, Mas." Aku tersenyum malu. Rupanya laki-laki itu mengawasiku sejak tadi. Mungkin laki-laki itu heran melihatku yang segera memeriksa tas sepeninggal ibu itu tadi.
"Kita memang harus hati-hati, Mbak, banyak copet di mana-mana." Laki-laki itu seolah dapat menebak jalan pikiranku.
"Kadang pencopet bisa berpura-pura sebagai orang baik dan mereka pun punya banyak cara untuk melancarkan aksinya," lanjut laki-laki itu.
Aku tersenyum sambil mengangguk-angguk. Sepertinya laki-laki ini tahu banyak hal tentang seluk-beluk copet.
"Ah, mungkin dulunya ia pernah dicopet," ungkapku dalam hati.
***
Angin berhembus masuk melalui jendela bus. Pinggangku terasa sudah mulai penat karena terlalu lama duduk. Kalau saja bus yang kutumpangi ini tidak sering berhenti, sudah sejak tadi aku tiba di Semarang. Kulirik arloji di pergelangan tanganku. Pukul 04.00 WIB. Laki-laki berkaca mata di sebelahku tidur sejak tadi. Mungkin ia kelelahan sehingga tidak sanggup menahan kantuk.
Bus kembali berhenti untuk menaikkan penumpang. Kuharap ini adalah terakhir kalinya bus berhenti sebelum tiba di terminal. Tiga orang penumpang naik. Sepasang suami-isteri yang masih muda beserta anak mereka yang masih balita.
"Mas dan Mbak silakan duduk di sini, biar saya yang berdiri." Naluri kemanusiaanku muncul. Aku tak tega melihat mereka berdiri. Isterinya sedang hamil, sementara anaknya sedang terlelap dalam gendongan ayahnya.
"Terima kasih, Dik." Mereka tersenyum ramah kepadaku. Tak ada yang perlu kucurigai dari mereka.
Alhamdulillah, aku senang, ternyata kekhawatiran ibu tidak terbukti. Tak ada copet ataupun tukang bius di dalam bus yang kutumpangi ini.
Bus sudah memasuki wilayah Semarang. Tak lama lagi kami akan tiba di terminal. Lumayan lelah juga berdiri, tapi tak apalah, sedikit berkorban untuk orang yang lebih memerlukan.
Bus kembali berhenti. Ternyata laki-laki yang tadi menjadi teman ngobrolku beserta satu orang penumpang lainnya turun.
"Saya duluan, Mbak," katanya tergesa. Aku tersenyum.
"Mungkin ia takut kalau busnya kembali jalan, makanya ia buru-buru turun," pikirku. Tak sempat kutangkap senyum puas terpancar dari bibirnya.
Selang beberapa menit kemudian, perlahan bus memasuki terminal. Penumpang berdesakan turun. Kuapit tasku kuat-kuat, tak akan kubiarkan tangan jahil menjarahnya. Kulihat paman Umar dan Annisa sepupu kecilku tersenyum ke arahku. Mereka sengaja menjemputku di terminal.
"Selamat datang di Semarang, Rin," sambut paman Umar. Kucium tangan beliau.
Annisa kecil merengek minta dibelikan es krim. Kuraih tangannya dan berjalan menghampiri penjual es.
"Mas, beli es krimnya satu," pintaku pada penjual es.
"Berapa, Mas?" lanjutku lagi.
"Tiga ribu, Mbak," sahut penjual es krim itu.
Tak dapat kutangkap senyum ceria Annisa saat menerima es krim dari penjualnya karena yang ada semuanya gelap. Baru kusadari ada goresan silet di tasku, dan dompetku entah sudah berpindah ke mana.
Bus kembali berhenti untuk menaikkan penumpang. Kuharap ini adalah terakhir kalinya bus berhenti sebelum tiba di terminal. Tiga orang penumpang naik. Sepasang suami-isteri yang masih muda beserta anak mereka yang masih balita.
"Mas dan Mbak silakan duduk di sini, biar saya yang berdiri." Naluri kemanusiaanku muncul. Aku tak tega melihat mereka berdiri. Isterinya sedang hamil, sementara anaknya sedang terlelap dalam gendongan ayahnya.
"Terima kasih, Dik." Mereka tersenyum ramah kepadaku. Tak ada yang perlu kucurigai dari mereka.
Alhamdulillah, aku senang, ternyata kekhawatiran ibu tidak terbukti. Tak ada copet ataupun tukang bius di dalam bus yang kutumpangi ini.
Bus sudah memasuki wilayah Semarang. Tak lama lagi kami akan tiba di terminal. Lumayan lelah juga berdiri, tapi tak apalah, sedikit berkorban untuk orang yang lebih memerlukan.
Bus kembali berhenti. Ternyata laki-laki yang tadi menjadi teman ngobrolku beserta satu orang penumpang lainnya turun.
"Saya duluan, Mbak," katanya tergesa. Aku tersenyum.
"Mungkin ia takut kalau busnya kembali jalan, makanya ia buru-buru turun," pikirku. Tak sempat kutangkap senyum puas terpancar dari bibirnya.
Selang beberapa menit kemudian, perlahan bus memasuki terminal. Penumpang berdesakan turun. Kuapit tasku kuat-kuat, tak akan kubiarkan tangan jahil menjarahnya. Kulihat paman Umar dan Annisa sepupu kecilku tersenyum ke arahku. Mereka sengaja menjemputku di terminal.
"Selamat datang di Semarang, Rin," sambut paman Umar. Kucium tangan beliau.
Annisa kecil merengek minta dibelikan es krim. Kuraih tangannya dan berjalan menghampiri penjual es.
"Mas, beli es krimnya satu," pintaku pada penjual es.
"Berapa, Mas?" lanjutku lagi.
"Tiga ribu, Mbak," sahut penjual es krim itu.
Tak dapat kutangkap senyum ceria Annisa saat menerima es krim dari penjualnya karena yang ada semuanya gelap. Baru kusadari ada goresan silet di tasku, dan dompetku entah sudah berpindah ke mana.
***
Kertak Hanyar, Agustus 2008
Tidak ada komentar:
Posting Komentar